直到阎鹤祥坐下开启对话时，他还没意志到一个适值：2007年的1月13日，他在德云社第一次上台。2026年的1月13日，他的男儿降生了。       荣幸何其奥密。       农历马年来源，阎鹤祥更新了千里寂已久的播客，告诉听众，昔时停更的这段日子，他作念了件大事：陪媳妇分娩。那段时分，他推掉了许多作事，因此有契机整理他骑摩托车环球旅行的故事。他的妃耦饱读吹他把这些故事写下来，于是，左近男儿降生的时候，他的第一册书《摩托一扔跳进那绿海》出版了。       3月初，我终于见到了阎鹤祥。上一次关系他，是2024年。       2024年10月，阎鹤祥参加《笑剧之王单口季》，他无比针织也无比落拓，在一个致力于逗笑不雅众的舞台上，说哭了不雅众。       台上，他提到一个地舆主意“对跖点”，当他骑行到南好意思，站在北京的对跖点上，他说：“这是离你所有处境和窘境最远的方位，因为你弗成上前后左右多迈一步，多迈一步，你就离你的处境又近了一步。”他的这段抒发，成了刻画“中年危机”的经典文本。       那时我关系他采访，被婉拒了。因为他不但愿对媒体抒发太多重迭的东西。直到他的新书出版，一年半的千里淀后，咱们才终于坐到一谈开云注册，完成了这场对话。       采访时阎鹤祥莫得任何助理，是我方来的。坐下来他先跟你唠，单元怎么样，杂志销量行不行，他酷好，也随和。许是由于传统曲艺的造就，他身上保存一种老式的规则，这赋予他一种稳和静的气质。不在台上的时候，他不太幽默，然则针织，要么不说，决定要说，就各抒己见。       阎鹤祥有个混名叫“壮壮”，众多壮实的他内心极其密致明锐。他是个究极“i东谈主”，不爱交际，不肯勤快别东谈主，小时候可爱钻大衣柜，大了阻遏易跟东谈主打开。       关于抒发这件事，他有极少浅浅的玷污，“但愿别东谈主知谈，又怕被别东谈主看到”。他埋起一些很深的热沈和感受，没东谈主看到，他有点惘然；有东谈主看出来，他大赧，“怎么看出来的？”       他合计我方异日应该还会接续写稿，抒发和创作，是他的宿命，无所谓是否穿戴长衫，站在桌子背面。只须有契机，他总欢叫跟未知的，电视机前的，手机屏幕前的，杂志册本前的诸君，交个一又友。       跟一又友们说点什么呢？以下是阎鹤祥的敷陈。       “对跖点”阿谁段子演完后，我多了许多邀约和晓示，在互联网上有了更多的所谓热度。这个情状让我很不符合，也终点警惕，因为赞誉来得太容易了。       我合计我“出卖”了什么。       那场上演之前，我磋商过退赛。当作一个艺东谈主，以我对我方才调的量度和对这档综艺的了解，我合计我走到这里就应该罢手了，我把我念念说的、能说的齐使罢了，但我逗不乐众人，这个我认。       但眼前的是综艺逻辑，更要紧的是完成，我必须站在台上随着赛制演完，这有点违犯我之前继承的造就和演艺经历，咱们认真“行就上，不行就回家”。       是以，最后这个作品是被挤压出来的，我满头大汗，惶惑不安，但也无比针织，掏心掏肺。作品火了，但我当作一个创作家，深知弗成靠挤压我方得到一次“被看到”，我莫得那么厚的生命教诲经得起这种挤压。       咱们学艺有句话说，“不真不是戏，全真不是艺”。艺术要高于生计，加工你的生计质地那叫本领，然则弗成把血肉淋漓的真情实感全掏出来，我没那么多血可淋。       自后许多东谈主说阿谁作品太针织了，便是不可笑。我承认，这亦然让我合计最不安的极少。当作一个说见笑的本领东谈主，“可笑”是对我本领的细则，然则你说我“针织”，我就有点病笃感和危机感了。       比起我更老到的传统曲艺，脱口秀对如何调配“真”和“艺”提议了更高条件。如果“艺”对“真”莫得放置，那其实就不是一个扮演。那场扮演里，我的“真”简直失控，对一个舞台扮演者来说，失控是最可怕的。但我庆幸，传统曲艺的教养和昔时扮演的经历提示了我这种危机，下台之后，濒临没头没脑的赞叹和招供，我简直莫得任何配置感和得意感。       那时我还是探索新笑剧有些日子了，然则这场上演之后有更多东谈主问我：你还说相声吗？       2026年，我带着一个相声节目走到了春晚彩排的最后一轮，然则最终没上成，枪决的最后一个节目是我的作品，本年春晚就成了历史上第一届莫得相声节规划春晚。       按理说我应该比其他东谈主更难堪，然则恰恰因为我在场，我其实合计春晚还需不需要相声这事没那么要紧。       莫得电视的时候咱们也莫得春晚，春晚仅仅一个出现40年的主意，相声亦然一个才戋戋百年的体式，它们仅仅在某个历史时分里有了量度。       “春晚有相声”仅仅一个体式，它的中枢是大年三十晚上全球华东谈主在电视机前共度一个齐集的晚上，况且在其中感受到了答允。这个东西还在，文化就还在传承，至于相声这个体式，它不一定非得保存。       内容和精神不错传承，硬要体式往下传，只会是纰缪的发展。有东谈主需要我，我细则还演；然则如果大林（郭麒麟）不回想，我也不会只为了传承一个“壳”，硬说下去。       我35岁到45岁的这十年，是内忧外困的十年。       35岁时，我的资历、膂力、智商齐在巅峰，应该是出作品的时候了，那时我师傅让我跟大林搭档，亦然一种招供。说句傲气的话，在阿谁年代阿谁年齿段里，我便是捧哏里最佳的。然则我的工作到这堕入了停滞，我的搭档转型，迫使我也面最后转型的问题。我终点惘然的一件事是，我没能透顶地把我的上风阐扬出来。       然则我今天再再行看这个问题，也可能是一种后见之明，我合计那是我东谈主生中很好的十年，我对这十年终点舒服。在我嗅觉到处齐是问题的时候，其实变革的期间也就来了，看似那时大林和我齐是逼上梁山转型，但这可能亦然一种期间的势必。       2023年我诡计骑行南好意思，缱绻了很久，不错把它正好放在“纲丝节（德云社的上演）”和封箱上演之间。那年“纲丝节”延后了，南好意思的行程只可被压得终点紧。       比及我去演时，大林因为拍戏莫得回想，师傅安排我主理，诚然他是护理我的心思，但其实阻误了我另一个要紧的事。那时我有点上面，差点念念跟我师傅说我不干了。       上面的阿谁劲儿昔时了，然则悬在半空的情状莫得昔时，刻下，我只可职守这些东西接续往前走。       从根上来说，我照旧一个念念创造的东谈主。我躬行经历了几次传播面孔的变革，技术的变革，工业的变革，如今濒临AI对九行八业的冲击，我作念好充分的准备理睬这些变化。念念起这些，我终点感奋，我对这个宇宙很酷好。       运转斗争sketch、脱口秀那些新笑剧体式之后，我露出了许多年青的笑剧同业，很可爱他们，比如漫才昆季。我的震荡不是来自他们作念什么体式的东西，而是来自他们的年青。       20年前我跟他们相似，饱读足了劲在台上就为逗不雅众一乐，我可爱相声是因为它让东谈主笑。我在他们身上看到了当年的那种扮演的空想，一种昌盛的创作欲和簇新的生命力。       只不外咱们得到津润的起源不相似，他们的淳厚不是侯宝林、马三立、冯巩、赵本山，但不错是路易CK、日本搞笑艺东谈主、二次元。       期间是年青东谈主的，抒发是年青东谈主的，他们那么年青，创作上又那么进修，多恐怖。但我可爱这种背面的东谈主接连连接把我踩在脚下的嗅觉，因为这么我才知谈，这个行业还活着。       我始终佩服有能耐的东谈主，我腻烦那些莫得能耐还一天到晚无出其右的东谈主，这个行业会毁在他们手里，是以咱们一定要给年青东谈主契机。       我还是40多岁了，还在提成长有点难为情。我就但愿作念好我我方，我的存在能让许多东谈主感到愉快，还是是我最大的德行，没给大伙添堵，我就很舒服了。       然则回到那时，那十年确实是一个困局，用段子里的话说，“郭麒麟是我的处境”。我念念走避，是以我决定骑摩托车去旅行。       如果没找到这个事情，我可能会躲起来。你小时候躲过你家的大衣柜吗？我小时候就像咱们家刻下那只猫相似，老可爱躲起来。       阿谁时候，客不雅来看，莫得父母养老的压力，我方也莫得拖家带口，有一天我就念念到，那我刻下应该合手紧契机去看宇宙啊。       莫得一个东谈主辅助我。众人齐合计我很大肆。就像于淳厚（于谦）和我师傅（郭德纲）那段子里，我师傅说阎鹤祥骑摩托车去意大利了，于淳厚说，那不得骑死啊。       有的东谈主不睬解，不知谈这是怎么回事；领悟的东谈主合计我有所图，总有东谈主问我是不是有赞助，有商务，为了收货，为了拍短视频涨粉丝。在许多东谈主看来，摩旅不是个“事儿”，你幽闲了你怎么能去干这个？       我亦然自后在旅行中才发现，骑摩托车其实是一个终点有创造性的作事。       摩旅的风趣作用在旅东谈主我方身上，是对生命丰富度、感知深度的一种挖掘和创造。咱们刻下的生计太便捷了，点一杯咖啡，20分钟就给你送到，这种得意和恬逸是费钱买到的，然则我在路上得到的体验是当代科技复制不了的。       不管AI怎么推崇，它替代不了我的一对眼睛，用三个月的时分看遍欧亚大陆的几个温度带，感受东谈主文景不雅的变化。我作念了一件只好我这个生物能作念的事，在这个风趣上我合计它有唯独性。       刻下在咱们身上闪过的这一秒里，宇宙上发生了盛大的事儿。好意思国在打伊朗，特朗普在瞎掰八谈，而南好意思可能有一个羊驼下了一窝小崽。我的东谈主生辞宇宙几亿年的变化里是如斯轻捷。       可摩托车就像一霸手术刀横穿肌肉组织相似切开这个宇宙，让你能看到地球的切片是什么样的，这是我跟宇宙最大的关系。       在摩托车上旅行，有一种终点奥秘的伙同性。你能感受到气温、湿度、滋味的过渡和变化，是骑行让我知谈什么是“灰度”。       2019年，我骑摩托车踏上丝绸之路，从北京起程，踏过中国的第二级路线第三级路线，到了黄土高原和西安，进程河西走廊，穿过新疆，从中亚草原到伊朗高原，投入两河流域，到伊斯坦布尔，植被从丛林逐渐变低变稀变成草原，东谈主的脸从东亚的单眼皮过渡到欧洲的深眼窝——一切齐是连贯的。       咱们的历史和这个期间的许多风趣是效劳论，恰恰健忘了中间是变化的。       在摩托车上踏进这个变化的宇宙，我知谈雨点怎么打在身上，湖水边和丛林里的湿凉有什么分别。       东谈主坐着飞机一醒悟来从北京到纽约，是感受不到这些的。当我的摩托车驶进罗马城，在那些名胜遗迹底下，我从来没念念过发一又友圈艳丽这个方位，但这两三个月骑行的时分里，通盘欧亚大陆上一切的风风雨雨给我带来如电影般百里挑一过规划感受。       我无比崇拜我在路径中的感受。当作一个演员，我得靠脸吃饭，但在摩旅中我确切极少也不醉心我方的脸，身上脸上我从来不涂防晒品。       因为我但愿在旅行的感受里保留一些痛苦感。我总合计，我需要接近“苦行”才对得起这趟路径。在路上，我晒得周身通红，晚上在南好意思某个小旅社里，洗完澡躺在粗拙的床单上，皮肤和布料摩擦的时候形成的痛感，那是我合计旅行里最珍稀的东西。       环球旅行的时候我有个民俗，走到哪儿就买一册当地代表性的文体作品。比如在秘鲁，便是略萨的《绿屋子》，到哥伦比亚，那细则是《百年孑然》了。当我在境外，语言、饮食裕如欠亨，举目无亲，我会念念，嘿，好赖我还露出马尔克斯。       我确乎挺爱好文体，然则从没念念过有一天我会写书。       2024年，还在“喜东谈主”的时候，就有出版社找我聊出版的事，那时我没当回事，因为写书对那时陷在创作里的我来说不是最病笃的。自后是2025年，我妃耦怀胎了，陪产的时候，她跟我说应该写下来，再不写我方也忘了。昔时我可能还有点艺东谈主的包袱，总合计对我方的隐秘和故事是不是要多点保留，投入婚配有了孩子之后，我合计我变得更简便更坦诚了，是以我运转写我这书。       履行上，我照旧一个内容提供者，说相声是，演小品是，开播客是，写书亦然。       客岁我卖了我方的摩托车，因为短时老实我确乎不会再出去了。你把它锁在家里，天天看着它，就大致念念念还没断似的。它就像古东谈主的坐骑，是有灵性的。每次旅程完结，我和摩友齐会单膝跪地感谢车。       是以当我的这个旅程告一段落，我不但愿我的车跟我相似待在家里，它的责任还没完结，它的活塞还要接续冲撞，我但愿它接续奔突。       摩旅，还环球，其实是相比危机的。我刻下无意候坐在家里齐会合计终点后怕，在路上有许屡次，我若是有极少没安然，咱们刻下就没主张坐在这里言语了。刻下我以致还是不敢再远程摩旅，像是一种迷信，认为我方的荣幸用罢了，也许是对东谈主生当然的一种敬畏。       42岁，踏上好意思洲，我也曾念念起哥伦布，他发现新大陆的时候亦然42岁。那时我念念，我的东谈主生还有新大陆吗？那时候我还不知谈，完结旅行之后不久，我会有我方的家庭，伸开一段全新的东谈主生旅程。       在我东谈主生前边40多年里，我在各个群体齐莫得很大的包摄感。小时候我可爱唱京剧说相声，周围可爱这个的未几。       上大学之后我学工科，但我又爱好文艺，看话剧看扮演。到德云社我的作事经历和造就履历跟同业莫得太多共鸣，出来后我对行业的看法见地跟许多行内东谈主有不合，当作一个相声演员作念新笑剧的探索，跟那些新锐的同业又莫得什么共同点。       到我骑摩托车的时候，身边莫得什么东谈主领悟我，比及我运转抒发对摩旅的感受，我的摩友又不是很在乎。是以我不是一个在职何群体里齐能跟别东谈主征战共鸣的东谈主。       我能跟我的妃耦走到一谈，是因为她终点领悟我，她能感受到我的这些东西。在家庭里，我得到的最大的感受，便是包摄感。       年头我的男儿降生，她让我学会了活在当下。以前我很爱念念事儿，这个民俗无意候会让东谈主自苦。我刻下起了床，蓝本可能坐在那白昼见鬼，然则孩子哭了，就得立地去抱她，她让我学着别瞎念念，就看脚下这事儿。       我合计生命的空间被打开了。       我会念念象，她以后会成为科学家吗？会找一份什么样的作事？她会可爱一个什么样的东谈主？如果莫得她，我念念谁呢？我合计，这是孩子给我带来的最大的风趣。       今天北京下雨了，外出之前，我跟我媳妇说，你带男儿到院子里站瞬息。因为这是她东谈主生中的第一次下雨，她将会第一次在这个星球上了解下雨是什么东西。       这多奥秘啊。       作家|赵淑荷       裁剪|吴擎       值班主编|张来       排版|八斤